Henryk
A fost odată un om, pe numele lui Henryk Goldzsmit, care s-a născut în Varşovia, în a doua parte a secolului 19. Unii cred că acest lucru s-a întâmplat în 1878, iar alţii cred că s-a întâmplat în 1879, dar toată lumea este de acord că era o zi de vară şi anume, iulie, în 22 ale lunii. Era un copil normal, provenind dintr-o familie normală, cu împliniri şi cu probleme normale. Cum străbunicul său fusese geamgiu şi bunicul său a fost medic, iar tatăl era avocat - şi încă unul reputat, putem spune că aşteptările ca Henryk să ducă cu o treaptă mai sus onoarea familiei erau destul de mari. În plus, tatăl său era un om cu convingeri iluministe, emancipate, şi asta era destul de interesant în numeroasa comunitate evreiască, care trăia în Varşovia de la finalul secolului 19. O comunitate înfloritoare, însemnând aproape 35% din populaţia oraşului, care beneficia de şcoli în limbă idiş şi de presă în ebraică, idiş şi polonă, şi de circa 300 de sinagogi, dintre care cea mai mare şi mai frumoasă, fusese inaugurată chiar atunci, în anul 1878, (ceea ce, desigur, ar putea să pară o simplă coincidenţă pentru cei care vor să creadă în coincidenţe).
Ei bine, când a împlinit opt ani, cel despre care vorbim, a fost, ca orice copil, trimis la şcoală. Trebuie s-o spunem de pe-acum: nu s-a dus cu prea mare tragere de inimă, mai ales că şcoala primară pe care a urmat-o era temută pentru regulile ei stricte. Şi, mai ales că, mai târziu, la liceul din cartierul Praga, a avut parte numai de cursuri predate în limba rusă, altfel spus, în limba stăpânirii, (ori comunitatea evreiască era recunoscută în Varşovia pentru implicările sale în mai toate mişcările anti-ruseşti). Revenind la Henryk, oricât am vrea să spunem altfel, nu avem deloc de-a face cu vreun elev model. Nici cu vreun geniu precoce. Ba chiar am spune că, în general, micul şi mai apoi tânărul Henryk, a fost un elev problemă, cu rezultate mediocre la învăţătură, reuşind chiar delicata „performanţă” de a rămâne repetent pentru un an. În schimb, în apărarea lui trebuie spus, iubea literatura şi îi dedica mare parte din timpul său liber, petrecut în apartamentul spaţios al familiei sale, alături de tatăl său, din păcate tot mai afectat de o boală mintală, şi alături de mama sa, de bunică şi de sora sa, Anna.
Când Henryk a ajuns aproape de majorat, şi anume în 1896, s-a întâmplat că tatăl său părăsit această lume, iar viaţa lui Henryk a luat o întorsătură aparte. Obligat să-şi întreţină de unul singur mama, sora şi bunica, şi să se mute cu ele într-un apartament mai puţin confortabil, fostul elev problemă a început să agonisească oferind… meditaţii! Şi să înveţe. Astfel că va termina liceul în 1898 când, moştenind se pare din înclinaţiile bunicului, se va înscrie la Departamentul Medical a Universităţii Imperiale (Uniwersytet Cesarski) din Varşovia. Consecvent tabieturilor sale, va repeta primul an, partea bună fiind aceea că astfel va avea parte de şase ani de studenţie, în loc de cinci. Dar va absolvi, totuşi, în 1904, iar în 1905 va obţine diploma de doctor.
Şi, aşa cum se întâmplă de regulă după studenţie, viaţa i se va schimba din nou. Devenit medic rezident la spitalul pediatric evreiesc Berson şi Bauman, din strada Śliska nr. 51 din Varşovia, Henryk, devenit acum bărbat, va cunoaşte oboseala de nedescris a nopţilor de gardă şi a muncii neîntrerupte din infirmerie. Iar cum istoria are obiceiul să ne includă în planurile ei exact atunci când ne aşteptăm mai puţin, nici Henryk nu a făcut excepţie. Aşa că nu a avut timp să se obişnuiască cu munca de la spital, căci, alături de alţii, a fost trimis ca medic pe front, unde a avut de înfruntat cel puţin o parte din efectele sângeroase ale războiului ruso-japonez. Foarte probabil, Henryk a decis că, oricât de plictisitoare i s-or fi părut înainte studiile, sunt, totuşi, de preferat altor încercări ale vieţii. Aşa încât, la întoarcerea de pe fron, fostul elev problemă decide şă îşi aprofundeaze cunoştinţele de pediatrie şi de pedagogie. O va face la Berlin, timp de un an, între 1907 şi 1908, şi apoi la Paris, pentru doar o jumătate de an, în 1910. În ambele ocazii va vizita spitale pentru copii, centre de terapie pentru copii şi maternităţi. Ba va ajunge chiar şi la Londra, poate în 1910, poate în 1911, unde, timp de o lună, va face cam acelaşi lucru. După toate cele văzute şi experimentate, Henryk va decide să nu se mai întoarcă vreodată ca medic rezident în vreun spital.
Într-un fel, am putea să ne oprim aici. Căci, încet, încet, viaţa lui devine tot mai obişnuită şi, poate de aceea, tot mai invizibilă, exceptând faptul că în 1914 va fi chemat din nou în armată şi trimis pe frontul din Ucraina, şi, s-o spunem pe cea dreaptă, nu oricum, ci cu grad de locotenent şi cu funcţia de şef al spitalelor de campanie de acolo, unde îşi va face treaba cu sârguinţă şi de unde se va întoarce în Varşovia abia peste patru ani. Da, trebuie să zicem încă de pe acum: în lumina celor de mai sus, viaţa lui Henryk Goldzsmit nu a fost nici ce mai plictisitoare, şi nici cea mai spectaculoasă dintre cele care puteau fi povestite. Nici măcar nu mai sunt multe lucruri pe care cronicarii le-ar fi consemnat în dreptul acestui nume. Mai ştim doar, ca aspect picant, că nu s-a căsătorit vreodată, deoarece nici un document oficial nu arată că s-ar fi întâmplat asta, şi mai ştim că va ajunge să locuiască din nou cu sora lui, Anna, începând din 1932. Din diferite surse am aflat că, lucru bun, a avut mulţi prieteni şi că a fost un om respectabil. Ba chiar, cinste lui, a vrut să se înroleze din nou în armată, în 1939, pentru a lupta împotriva Germaniei naziste, dar a fost respins din cauza vârstei.
Dar cel mai tragic detaliu din istoria acestui om este acela că a murit, asemenea multor evrei polonezi, în lagărul de exterminare de la Treblinka, unde a fost deportat în 1942. Iar tocmai această poveste a lui ne-a rămas nedocumentată, dar plină de legende. Şi-atunci, oare asta să fie tot? Ar fi putut fi, dacă numele lui Henryk nu s-ar fi legat de cel al lui Janusz.
Janusz
Într-adevăr, strâns legată de viaţa evreului Henryk este viaţa polonezului Janusz Korczak! Despre Janusz ştim că era născut tot în Varşovia, şi, mai mult, era născut chiar în aceeaşi zi, în aceeaşi lună şi în acelaşi an (care, evident, este la fel de incert ca în cazul lui Henryk); cum nu i s-a găsit numele în vreun document şcolar, îl redescoperim consemnat de istorie abia la vârsta la care Henryk (dar şi Janusz) rămâne orfan de tată. Şi nu îl aflăm orişicum, prin vreun accident banal, dimpotrivă: căci Janusz este scriitor! Iar scriitorii sunt, de cele mai multe ori, consemnaţi de istorie. El va debuta în 1896 cu un sketch umoristic, numit „Nodul Gordian”, apărut în săptămânalul satiric Kolce (Spini). A fost participarea lui la competiţia literară Ignacy Paderewski, dar a însemnat începutul unei opere extrem de vaste.
Aşadar, pe când studentul Henryk va face şase ani de facultate în loc de cinci, Janusz va scrie numeroase articole pentru revista Kolce şi pentru multe altele, devenind tot mai cunoscut. Iar în 1901, când Henryk era abia în anul trei de facultate, în loc să fie în anul patru, Janusz va produce, deja, prima sa nuvelă, intitulată „Copiii străzii“. Căci, toată lumea ştie, Janusz iubea copiii şi, prin urmare, va scrie mult despre şi pentru copii. Iar pentru copii cărţile trebuie să aibă titluri care să le placă. Aşa se face că, pe când Henryk era la Paris, comparând ceea ce vedea în spitalele pentru copii de acolo, cu ceea ce văzuse în spitalele pentru copii de la Berlin, şi era la Londra pentru a compara ceea ce vedea acolo cu ceea ce văzuse în celelalte două oraşe, Janusz nu pierde vremea şi publică două cărţi de pediatrie “Mośki, Joski, Srule” - în 1910 şi “Józki, Jaśki i Franki” - în 1911. Dar cea mai importantă lucrare a lui va fi publicată în 1920, şi anume în cele patru volume ale ciclului „Cum să iubeşti un copil“. Prima din această serie, „Copilul într-o familie“, era scrisă de Janusz în timpul primului război mondial, pe când Henryk era pe frontul din Ucraina (unde, între timp, activa ca pediatru într-un adăpost pentru copii de lângă Kiev).
Problema noastră este aceea că, după ce un scriitor îşi publică cea mai importantă lucrare, pare că nu mai e nimic de spus despre el. Dar noi vom insista puţin, pentru că Janusz nu este un scriitor oarecare. Cărţile lui, deşi despre copii şi pentru copii erau adresate şi adulţilor, deopotrivă, şi, slavă Domnului, a scris destule: sunt cărţi cu nuvele, poveşti şi proză poetică, şi sunt cărţi de jurnalism social sau de eseuri de pedagogie, ba chiar şi piese de teatru! Multe dintre ele de-o frumuseţe unică. Şi nu mai spunem de volumul imens de note, scrisori către prieteni, documentaţii academice, ba chiar şi de jurnalul din ultima lună a vieţii sale, ori, vai, despre cele aproape 1400 de texte apărute în diferite publicaţii sub formă de articole, interviuri şi alte lucruri de gen. Şi cum în Varşovia cosmopolită a epocii puteai fi şi polonez şi evreu în acelaşi timp, nu mai menţionăm că a scris chiar şi în limba ebraică sau idiş. Dar noi ne-am propus să vorbim despre viaţa şi nu despre scrierile lui Janusz. Iar el, deoarece naziştii nu au vrut să-l vadă ca polonez, ci ca evreu, a împărtăşit sfârşitul tragic al lui Henryk. La fel de intrat în legendă. Şi, totuşi, ce legătură să fie între studentul nu foarte studios, Henryk şi scriitorul atât de prolific, Janusz?? Poate că ne va lămuri povestea Bătrânului Doctor, al cărui destin, ne spune istoria, este strâns legat de cele ale lui Henryk şi Janusz.
Bătrânul Doctor
Pe cât de cunoscut şi de important din punct de vedere public şi social, pe atât de misterios este acest personaj, care nu pare să aibă familie, copilărie şi iată, nici măcar nume. Dar ştim, totuşi, că, stranie coincidenţă (dar asta numai pentru cine vrea să creadă în coincidenţe), este născut fix în aceeaşi zi, lună şi an (evident, la fel de incert) cu Henryk şi cu Janusz!
Dar Bătrânul Doctor sau Stary Doktor, cum i se mai spune în polonă, este cunoscut ca atare de toată lumea abia în 1934, pe când vorbea copiilor, la Radioul Polonez. Căci, da, şi Bătrânul Doctor iubea copiii, şi dacă i se spunea cum i se spunea, este pentru că nimeni nu-şi amintea să fi ştiut despre el altceva decât că îşi dedicase viaţa întru totul copiilor. Ori, la data la care Bătrânul Doktor vorbea la radio, Henryk terminase de mult facultatea, fusese deja de două ori pe front, ajunsese la Berlin, Paris şi Londra, ba chiar se mutase, cu doar doi ani în urmă, la sora lui, Anna. La rândul său, Janusz debutase cu satira lui din tinereţe şi publicase până acum cele mai importante cărţi ale sale pentru şi despre copii, intrând definitiv în istoria genului.
Şi atunci, de unde a apărut acest Bătrân Doctor? Ce-a făcut el până să vorbească la radio şi să fie, iată, deja bătrân? Sursele ne spun că pe vremea în care Henryk era student şi mai şi repeta un an, iar Janusz debutase şi începea să-şi facă un nume, Bătrânul Doctor, pe atunci, şi el tânăr şi deloc doctor, lucra la o cameră de lectură pentru copii. În anul 1900 va deveni un membru activ al Societăţii Taberelor de Vară, şi îi va plăcea atât de mult să fie cu copiii, încât va fi membru activ al societăţii timp de 15 ani. Să ne amintim puţin, şi să comparăm: în timp ce Bătrânul Doctor, (pe atunci, şi el tânăr şi deloc doctor), stătea în săli de lectură şi se ocupa de copii în tabere de vară, Janusz publica “Mośki, Joski, Srule” şi “Józki, Jaśki i Franki”, iar Henryk avea deja experienţa unui război, a Berlinului, a Parisului şi a Londrei. Ba, pe când Henryk era la Londra, Bătrânul Doctor va decide că nu va avea nicicând o familie a sa şi că-şi va dedica viaţa numai şi numai lucrului cu copiii. Aşa încât în 1912, atunci când Henryk s-a întors şi Janusz publicase deja cele două cărţi de mai sus, Bătrânul Doctor va ajunge directorul nou inauguratului Orfelinat Evreiesc sau Dom Sierot, realizat după concepţiile şi viziunea lui şi care va funcţiona sub patronajul Societăţii Ajutor pentru Orfani. Bătrânul Doctor o va cunoaşte cu această ocazie pe Stefania Wilczyńska, care, timp de treizeci de ani, îi va fi alături în proiectele sale de educare şi de susţinere a copiilor. Bătrânul Doctor va găsi în Orfelinat tot sensul său de a fi. Deşi încă tânăr, îşi va dedica aproape fiecare zi şi noapte observării şi ajutării copiilor. Va concepe idei pedagogice inovative, precum parlamentul şi justiţia copiilor sau ziarul copiilor. Copiii se vor guverna singuri, iar el le va fi doctor. Dar după numai doi ani, şi pe el, ca şi pe Henryk sau pe Janusz, istoria îl va obliga să-şi schimbe planurile. Însă va reveni asupra lor, cu îndârjire, în 1918, când va redeschide orfelinatul. Din noiembrie 1919 îl găsim implicat în deschidere noului centru Casa Noastră, care va fi condus de Maria Rogowska-Falska, centru pe care Bătrânul Doctor îl va frecventa constant, ca medic şi ca pedagog. Ne aflăm în perioada în care Henryk a fost şi s-a întors deja de pe frontul ucrainean, iar Janusz îşi publică lucrarea sa cea mai importantă.
Pe toată perioada anilor 20, Bătrânul Doctor va colabora cu instituţii de educare a profesorilor şi tutorilor, precum Seminarul Naţional pentru Profesorii de Religie Iudaică sau cu Studii despre Munca Socio-Educaţională, dar mai ales cu Institutul Naţional de Pedagogie Specială. Începând din 1926, va începe publicarea săptămânalului pentru copii şi tineri Mica Revistă (Mały Przegląd), supliment al cotidianului Revista Noastră (Nasz Przegląd), supliment care era integral creat de copii şi pentru copii. Să recunoaştem, nu e puţin lucru! Ultimul număr al acestei reviste a apărut vineri, 1 septembrie 1939. În 1932, îl vom gasi drept consultant expert la Judecătorie, în situaţii care privesc copiii. Acesta - şi multe, multe altele pentru care nu avem loc aici - era omul care, neavând nume, nu e nici evreu, nici polonez, şi care le vorbea copiilor la radio şi care învăţa copii să aibă o familie, să se guverneze singuri, să editeze o revistă. La radio va vorbi pentru ultima oară, tot în septembrie 1939, cerând oamenilor să rămână calmi în faţa războiului. Şi Bătrânul Doctor va lupta din răsputeri pentru orfelinatele sale în perioada ocupaţiei naziste. Va pierde teren, încet, încet, în faţa unei maşinării infernale. Îşi va vedea copiii mutaţi în sedii din ce în ce mai mizere, dar el va lupta să păstreze copiilor măcar aparenţa de normalitate şi să menţină aceleaşi activităţi de până atunci. De dragul lor, al copiilor, Bătrânul Doctor va refuza orice posibilitate de a fugi din faţa naziştilor, deşi i s-au oferit mai multe posibilităţi. Va rămâne, de bunăvoie, alături de cei mici până ce va fi dus, împreună cu ei, şi cu lucrătorii orfelinatului, la acelaşi lagăr de concentrare la care au fost duşi Henryk şi Janusz. Dar cum s-a întâmplat acest lucru, şi cum şi-a aflat sfârşitul, istoria nu ştie cu exactitate.
Dar ce ştie istoria - şi, cu ea, ştim şi noi - este că povestea evreului Henryk, a polonezului Janusz şi a Bătrânului Doctor încep şi se sfârşesc la fel. Şi că un singur om, născut Henryk Goldzsmit, care s-a autonumit Janusz Korczak şi a fost supranumit Bătrânul Doctor, a trăit într-o viaţă cât alţii în trei.
Şi că, de regulă, vieţile unor astfel de oameni au întotdeauna un început şi un sfârşit de legendă.